魁北克清真寺枪杀:我永记心头

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

IMG_256

1000多人冒着严寒的星期一晚上,纪念6名男子在去年1月29日丧生于枪下。Peter Tardif 摄/CBC,2018-01-30

逃避创伤是一种常见的本能。当不好的事情发生时,我们当中的许多人都试图掩盖痛苦、耻辱和精神创伤,希望它们能够消失。

无论是在个人死亡还是更大的悲剧之后,模式都是熟悉的。在获得最初的善意同情之后,那些丧失亲人的人将会逐渐被抛弃。确认他们痛苦真正的深度太难了,而且还认识到一个事实:它可能永远不会结束的。

这是我去年在魁北克伊斯兰文化中心(CCIQ)枪杀案时所看到的事情,2017年1月29日晚上有6名男子被枪杀丧生。整个国家震惊,仅仅一分钟。政客们也理直气壮地宣布要站起来面对仇恨。

然后,慢慢地,我们大多数人都躲开了。魁北克市社区仍处于震惊之中,但加拿大继续前进。

2017一年中,没有任何政治人物去拜访过艾尔曼·德尔巴利(Aymen Derbali)。这位31岁的父亲为了救人而故意遭到射杀而变成瘫痪。穆斯林非营利性的达瓦内(Dawanet)筹集了将近30万元来装修他的房子,让他方便出入,但到目前为止,他还在康复中。

德尔巴利先生是一位英雄。很难相信总理贾斯汀·特鲁多(Justin Trudeau)或魁省总理菲利普·库里亚德(Philippe Couillard)居然连个电话也没打。(他俩终于在1月29日屠杀一周年纪念会上与德尔巴利会面了——译者)

相反地,库里亚德先生回避了1月29日被标记为纪念反伊斯兰教的日子的建议。去年10月,他宁愿谈62法案。“宗教中立”法案包括反对遮脸,目标针对魁省的面纱问题,似乎强调少数人获得更少的公共服务是中立的行为。

在整个加拿大,包括魁北克在内的仇外行为是不负责任的煽动。禁止遮脸的禁令被法官推迟了,这只是一个极端例子。另一个按照魁北克市警方的说法,针对穆斯林的仇恨犯罪在2017年翻了一番。

8月份,在清真寺遭到攻击之后不到一年,CCIQ申请建立一个穆斯林公墓就遭到了右翼反伊斯兰组织“狼群”(La Meute,加拿大最新的极右翼反移民反穆斯林的组织,2015年由两名加拿大部队退伍军人组织的——译者)的抗议。该场址获批后不到两天,清真寺主席穆罕默德·拉比迪(Mohamed Labidi)的汽车就起火,在他家外面爆炸。

我们远离悲剧,因为它们令人悲痛。被杀害的六名男子——Azzeddine Soufiane,Khaled Belkacemi,Ibrahima Barry,Mamadou Tanou Barry,Abdelkrim Hassane和Boubaker Thabti ——永远不会回家了。

但是,我们也害怕,所以我们也逃避。想知道如何以及为什么这样一个可怕的行为会发生,这个丑陋的责任似乎是不得不分享的。

屠杀周年纪念越来越接近(1月29日),加拿大的穆斯林正在寻求我们的关注。达瓦内(Dawanet)也刚刚发行了《你在清真寺最后一次的散步》 (Your Last Walk in the Mosque),这是一部关于应对屠杀善后事件的纪录片。

由于害怕遭到报复,寡妇将脸埋在阴影里,而德尔巴利先生的讲话,由于呼吸困难,几乎听不到。最后一个镜头是死者遗留下来的鞋子,仍然放在祈祷室外面的架子上。这是对社区痛苦的缓慢而坚定的检验。

放映将于1月25日在安大略省密西沙加开幕,计划在全国各地放映,其中包括拉瓦尔大学,犯罪嫌疑人亚历山大·比索尼特(Alexandre Bissonnette)在那里学习的。

还有新的“#SouvenezVous29Jan”,或者“#RememberJan29”运动。运动共同创始人S.K.胡桑(S.K.Hussan)说,他希望加拿大人通过诸如“当悲剧发生时你在哪里?”的个人回忆与悲惨的时刻联系起来来记住这件事,如同记住9/11或名人的死亡。

胡桑对加拿大集体记忆丧失,这么说:“这是一个非常具体的结构化遗忘形式。这是25年来最大规模的政治枪击,这是一个历史性的时刻,而不是一次性的悲剧。”

然而在袭击事件发生后的几个小时里,公共安全部长拉尔夫·古德莱尔(Ralph Goodale)迅速将嫌疑人称之为“独狼”(lone wolf),这是一个把大事化小,并把它从公众视线消失的典型例子。

将白人男性射手暴行标志为个人行为,要比抓住历史上的种族主义,或从移民、边界过境和恐怖主义等政策所造成穆斯林被视为值得怀疑和恐惧对象去分析更为容易。

但这是一个实话实说的时刻,许多人承认压制创伤并不是永久的治疗方法。记住1月29日的主要原因是要确保它不会再发生。(作者为《地球邮报》生活版主编和专栏作家,本文原名:“The Quebec mosque shooting: Je me souviens”,3018-01-24发表)

(Denise Balkissoon著; 九儿译 列夫校)

分享: